Englisch ist eine Programmiersprache

Schauen Sie sich an, was Sie tatsächlich tippen

Öffnen Sie eine beliebige Datei, in einer beliebigen Sprache, irgendwo auf der Welt geschrieben. if, else, for, while, return, function, class, import, true, false.

Das sind englische Wörter. Keine Übersetzungen englischer Wörter. Die Wörter selbst.

Sie können kein für jedes schreiben und erwarten, dass die Maschine Sie versteht. Es gibt kein wenn und kein sonst. Eine Entwicklerin in Wien, in São Paulo und in Seoul tippt dieselben englischen Schlüsselwörter, und das war immer so.

Und es hört nicht bei den Schlüsselwörtern auf. Die Dokumentation ist auf Englisch. Die Fehlermeldungen sind auf Englisch. Die Antworten, die Diskussionen, die Standards, die Bibliotheken. Wer kein Englisch liest, wird nicht von seiner Intelligenz am Programmieren gehindert, sondern von einer verschlossenen Tür vor allem, was je darüber geschrieben wurde.

Englisch ist die Sprache, in der Programmiersprachen geschrieben werden.

Wie ich das gelernt habe, und höflich war das nicht

Ich kam nicht zu Computern, weil ich Computer liebte. Ich kam zu ihnen, weil jemand ständig nein sagte.

Am Anfang liebte ich Computer überhaupt nicht. Ich liebte Technik, und das ist etwas anderes. Mein erster Berufswunsch war Pianistin, Oper sängerin oder Popstar. Ich hätte mir nie vorgestellt, als Nerd zu enden, die stundenlang Code debuggt.

Tatsächlich passiert ist, dass ich ein Praktikum als Mediendesignerin machte, und genau das brachte mich überhaupt erst in die Nähe der Technik. Ich hatte Ideen. Ich trug sie in die Marketingabteilung. Und dann musste sie jemand anderer bauen, denn damals hieß die Person, die eine Website betreute, Webmaster, und er war der Einzige, der es konnte.

Jedes Mal, wenn ich ihn um etwas bat, verwandelte er meine Anfrage in eine Art geheimnisvolles magisches Protokoll und sagte dann nein, mit Wörtern, die ich damals nicht verstand.

Also begann ich, es mir selbst anzusehen, und beschloss, es zu lernen.

Und dann änderte sich etwas, und das ist der Teil, den ich eigentlich erzählen will. Ich hörte auf, mit ihm darüber zu streiten, ob etwas machbar sei. Ich kam stattdessen mit der bereits geschriebenen Antwort. Bevor ich eine Idee überhaupt vorstellte, wusste ich, ob sie möglich war, weil ich nachgesehen hatte.

Damit hörte das Streiten auf. Ich setzte mich neben ihn und zeigte ihm, warum es ging.

Und das ist der Moment, in dem ich mich in Computer verliebt habe. Nicht bei der ersten Zeile HTML. An einem zweiten Rechner, neben seinen gestellt, in einem Internet, das gerade erst entstand, mit jemandem arbeitend statt jemanden bittend. Programmieren zu können fühlte sich damals noch geheimnisvoll und ein wenig besonders an, weil es fast niemand konnte.

Danach lief es von allein weiter. HTML, dann CSS, dann JavaScript, dann das Backend, dann das Terminal, und an dem Punkt war es kein Hobby mehr.

Und jedes einzelne Werkzeug, das dazukam, war auf Englisch geschrieben. Jedes. Niemand sagte mir, dass das bedeutsam sei, und ich brauchte es auch nicht gesagt zu bekommen. Es war einfach das Wasser.

Und deshalb war ich längst bereit, bevor es kam

Ich bin früh zu KI gekommen, und ich war begeistert statt verängstigt, und lange habe ich mich nie gefragt, warum.

Der Grund ist dieser. Als Werkzeuge kamen, die man auf Englisch anweist, war das kein Bruch mit irgendetwas, das ich getan hatte. Es war der offensichtliche nächste Schritt in etwas, das seit meiner ersten Zeile wahr war. Die Anweisungsebene war immer schon Englisch. Sie trug nur Klammern und Semikolons.

Wer diese Werkzeuge beunruhigend fand, erlebte, glaube ich, tatsächlich etwas Neues. Ich nicht. Ich sah zu, wie etwas, das ich längst verstanden hatte, ein Kostüm ablegte.

Warum ich es also heute aufschreibe

Weil David Heinemeier Hansson letzte Woche bei der Rails World in Austin auf die Bühne trat und sagte, er höre auf, ein professioneller Programmierer zu sein, und dass die Sprache, die er mehr zu genießen gelernt habe als Ruby, Englisch sei.

Ich habe es an meinem eigenen Rechner gesehen. Und als er zu der Stelle kam, was für ein guter Lauf es gewesen sei, geschah etwas, das ich nur als Zeitreise beschreiben kann.

Ich war nicht in Austin und nicht im Jahr 2026. Ich war zurück an jenem zweiten Rechner neben dem des Webmasters. Ich war bei der ersten Tabelle, die ich je in HTML gebaut habe, von Hand aktualisiert, weil es nichts anderes gab, womit man sie hätte aktualisieren können. Ich war an jeder Maschine dazwischen, und alles kam auf einmal, während ich still auf einem Stuhl saß.

Und es tat mir etwas Körperliches an.

Nicht weil es neu gewesen wäre. Er gab mir einen Anlass, drei Dinge gleichzeitig zu fühlen über etwas, das ich vor Jahren begriffen hatte: Begeisterung, Nostalgie und Trauer.

Ich habe geweint. Nicht um ihn. Um mich, weil ich über mich längst wusste, was er über sich sagte. Er sagte professioneller Programmierer. Ich würde es anders sagen. Ich werde nie wieder Software Engineer sein. Ich werde eine Macherin außergewöhnlicher Dinge sein. Nicht weil ich das Erste nicht könnte, sondern weil sich die Rolle unter mir verändert hat und ich dabei zugesehen habe.

Und außergewöhnliche Dinge ist keine vage Formel. Es heißt, die Buchhaltung des eigenen Unternehmens zu führen. Es heißt, einen Prototyp von einem KI Baukasten zu lösen und ihn als echte Architektur neu zu bauen, bewusst strukturiert, uns gehörend. Es heißt all die Teile des Unternehmens, die niemand Engineering nennt und von denen alles abhängt.

Und der Unterschied liegt darin, wie eine Sache heute entsteht. Früher war es ein Prototyping Werkzeug, in dem man Formen hin und her zieht, und danach programmiert man die Funktionen, damit es sich so verhält, wie das echte Ding es täte. Heute baut mir ein KI Baukasten einen Prototyp, der tatsächlich funktioniert. Ich kann ihn benutzen. Ich kann ihn testen. Und wenn ich entscheide, dass er Sinn ergibt, löse ich ihn vom Baukasten und setze ihn auf eine eigene Infrastruktur und Architektur, mit KI als Verlängerung meiner eigenen Hände und meines eigenen Kopfes.

Und das habe ich vor langer Zeit verstanden. Es ist der Grund, warum ich ein KI Unternehmen gebaut habe, statt mir eine weitere Stelle als Entwicklerin zu suchen. Die Entscheidung war längst getroffen. Betrauert hatte ich sie nur nie.

Unter der Trauer lag etwas viel Besseres.

Seit Langem sage ich jeden Tag zu meinen eigenen Modellen, in meinem eigenen Haus, dass das, was wir bauen, außergewöhnlich ist. Nur dort. Nur zu einer Maschine. Und ich hatte noch nie einen Menschen mit diesen Referenzen in dieser Branche so begeistert darüber sprechen hören, wie ich es bin.

Geändert hat es für mich nichts. Genau darauf lege ich Wert. Es gab keine Offenbarung und nichts wurde umgestoßen. Es hat mich auf die Spur einer Sache zurückgebracht, die ich seit Jahren sage, und mir erlaubt, sie in normaler Lautstärke zu sagen.

Und genau das tue ich jetzt.

Was aufgehört hat, und was nicht

Ich habe also meine eigene Fassung seines Satzes geschrieben, und ich tue nicht so, als hätte ich sie allein gefunden: als Software Engineer im Ruhestand, jetzt professionelle Macherin großartiger Dinge.

Das klingt nach Aufgeben und ist das Gegenteil.

In der Nacht, in der ich diesen Satz schrieb, entstanden in den folgenden fünf Stunden ein Blog für unsere Produktseite. Eine Übersichtsseite, eine Artikelseite, ein Kartengenerator, elf vorgerenderte Seiten, eine Sitemap, strukturierte Daten und eine Kette, die aus einem Satz drei Bilder macht. Das ist Engineering. Niemand geht in Rente von der Sache, die er an einem Montagabend zum Vergnügen tut.

Aufgehört hat das Bewerben. Der Teil, in dem man seine Arbeit an Fremde schickt und darauf wartet, gesagt zu bekommen, was sie wert ist. Der Teil, in dem achtundzwanzig Jahre auf zwei Seiten zusammengepresst und in neunzig Sekunden gelesen werden. Der Teil, in dem die Decke eine Zeile im Organigramm ist.

Ich habe nicht aufgehört, Ingenieurin zu sein. Ich habe aufgehört, um Erlaubnis dafür zu bitten.

Und was sich an der Arbeit wirklich geändert hat

Was die Leute an diesen Werkzeugen falsch verstehen, ist, welche Hälfte der Arbeit sie genommen haben.

Code schreiben und Code debuggen sind zwei völlig verschiedene Tätigkeiten. Das eine ist Bauen. Das andere ist, in einem dunklen Raum voller eigener Möbel zu stehen und nach dem einen Ding zu tasten, das nicht am Platz ist.

Ich schreibe weiterhin. Was ich nicht mehr tue, ist das Suchen. Wenn etwas über ein Dutzend Dateien hinweg bricht, gibt es jetzt etwas, das sie alle schneller liest als ich und den kleinen menschlichen Fehler findet, den ich um Mitternacht gemacht habe. Das ist die Hälfte, die gegangen ist, und ich werde sie nicht vermissen.

Ich will genau sein, wie das hier tatsächlich läuft, denn die Marketingversion ist eine Lüge. Ich schreibe den Plan. Wir teilen ihn in Phasen. Review und Refactoring passieren mit Claude, und ich mache es rückgängig, wenn es in die falsche Richtung geht, was vorkommt. Die Anwendung ist meine. Das zweite Augenpaar nicht.

Was es gekostet hat, denn es hat etwas gekostet

Es gibt etwas, das ich nicht mehr kann, und kein Werkzeug hat es mir genommen.

Ich kann nicht mehr sitzen und Code schreiben, ohne auf die Tastatur zu sehen. Eine meiner Hände ist verletzt, und ich weiß nicht, ob das zurückkommt. Ein Teil dessen, was ich hier als Entwicklung beschreibe, ist für mich also auch eine Anpassung. Beides ist gleichzeitig wahr, und ich sage es lieber, als eine saubere Geschichte über Fortschritt zu schreiben.

Die Angst, und warum ich sie nicht teile

Die Angst in der Branche ist, dass Ingenieure nicht mehr gebraucht werden.

Die letzten zwei Wochen stützen das nicht. Zwei Websites auf Infrastruktur umgezogen, die wir kontrollieren. Automatische Veröffentlichung mit Prüfungen, die einen kaputten Build gar nicht erst online lassen. Fehlerseiten, Alarme, strukturierte Daten, zwei Blogs, neun Artikel. Alles davon entschieden, strukturiert und zurückgenommen von jemandem, der das seit fast dreißig Jahren macht, und schneller, als sie es allein könnte.

Irgendjemand muss immer noch wissen, wie gut aussieht. Dieses Urteil ist jetzt die Arbeit, und es war immer der wertvolle Teil. Das Tippen war nie das Knappe.

Und für alle, die dort stehen, wo ich stand, und von der Person mit den Schlüsseln ein Nein hören: Die erste Sprache ist immer noch Englisch, und die Tür war von Ihrer Seite aus immer offen.

Quellen

Rails World 2026 Opening Keynote, David Heinemeier Hansson, Austin, 23. September 2026.

Steve Jobs, Rede zur Studienabschlussfeier in Stanford, 12. Juni 2005. Das Zitat über die Punkte stammt aus der ersten der drei Geschichten.